Когда-то, на заре кинематографии,
американец Гриффит изобрел так называемый «крупный
план». Тот самый крупный план, без которого
не обходится сейчас ни одна картина.
В чем был его смысл? Смысл его был
в том, что аппарат, приближаясь
к снимаемому актеру или вещи, позволял
фиксировать внимание зрителя на какой-либо
подробности. Подробность эта могла бы
ускользнуть от внимания зрителя (то есть
исчезнуть и из произведения искусства)
в том случае, если бы она была
не специально показана, а просто
включена в действие «общего плана». Вновь
открытый прием оказался органически свойственным
кинематографу. Он видоизменил его язык
и придал кинокартине особый, четкий
и сильно впечатляющий ритм, создаваемый
частой сменой отдельных коротких кусков. Умение
владеть этим ритмом, умение доводить его
до музыкальной выразительности стало
за последнее время признаком истинного
мастерства кинорежиссера (не могу удержаться
от попутного замечания, что ритм этот
совершенно утерян в современных тонфильмах).
Во время работы над одной из последних
картин мне пришла мысль, что фиксирование внимания
зрителя на выделенной детали можно
производить не только в области
пространственных построений, но также
и в области построений временных. Давно
изобретенная так называемая «цайт-лупа» натолкнула
меня на практическое осуществление
задуманного плана.
Как-то летом 30-го года
я был в Москве на заседании
во Дворце труда. Работа кончилась.
На улице шел сильный дождь, и нужно было
переждать его. Сидя в комнате, я смотрел
на окно, открытое в сад,
и наблюдал, как великолепные струи воды,
ровные и спокойные, разбивались
о каменный подоконник. Вверх, невысоко
подскакивали круглые капли, то крупные,
блестящие и переливающиеся, то мелкие,
исчезающие в воздухе. Они двигались, подлетая
и падая по разнообразным кривым
в сложном, но ясном ритме. Иногда
несколько струй дождя, вероятно сбитые ветром,
соединялись в одну. Вода, ударяясь
о камень, разбрасывалась прозрачным дрожащим
веером, падала, и снова круглые блестящие
капли подскакивали, пересекаясь с мелкими
разлетающимися брызгами.
Замечательный
дождь! Я не только смотрел на него,
но со всей полнотой ощущал его свежесть,
влажность, его великолепное изобилие.
Я чувствовал себя погруженным в него.
Он лился на мою голову, на мои
плечи. Земля, вероятно, перестала впитывать его,
переполненная до краев. Дождь кончился, как
это часто бывает летом, почти внезапно, роняя свои
последние капли уже под солнцем. Я вышел
из здания и, проходя по саду,
остановился посмотреть на человека,
работавшего косой. Он был обнажен
до пояса. Мускулы его спины сокращались
и растягивались при равномерных взмахах.
Мокрое лезвие косы, взлетая вверх, попадало
в солнечный свет и на мгновение
вспыхивало острым и ослепительным пламенем.
Я подошел ближе. Коса погружалась
в высокую влажную траву, и она,
подрезанная, медленно ложилась на землю
непередаваемым гибким движением. Светящиеся
на сквозном солнце капли воды дрожали
на кончиках острых, изогнутых листьев,
скатывались и падали. Человек косил,
я стоял и смотрел. И снова меня
охватило необычайно волнующее ощущение великолепия
зрелища. Я никогда не видел такой
замечательной мокрой травы! Я никогда
не видел, как скатываются капли
по желобкам ее узких листьев!
Я в первый раз увидел, как падают
ее стебли, срезанные косой. И как
всегда, по моей постоянной привычке
(вероятно, всем кинорежиссерам это знакомо)
я попытался представить себе все это
на экране.
Я вспомнил десятки раз
снятую и показанную во многих картинах
косьбу и остро почувствовал все убожество
этих дрянных фотографий в сравнении
с изумительной насыщенностью
и богатством увиденного мною. Стоит только
представить себе плоского, серого человека,
махающего длинной палкой всегда в несколько
убыстренном темпе, представить себе траву, снятую
сверху, похожую на сухую путаную мочалу, как
становится ясно, насколько все это бедно
и примитивно. Я вспоминаю даже
великолепно технически сделанную картину
Эйзенштейна «Старое и новое», где показано
сложно монтажно разработанное состязание
в косьбе. Я ничего не помню оттуда,
кроме людей, быстро размахивающих плохо
различимыми косами. Как схватить, как передать
то полное и глубокое ощущение
действительных процессов, которое дважды поразило
меня сегодня? Я мучался по дороге домой,
бросаясь мыслью из стороны в сторону,
схватывая и отбрасывая, пробуя
и разочаровываясь. И вдруг наконец
нашел! Я понял, что всматривающийся,
изучающий, впитывающий в себя человек, прежде
всего, в своем восприятии изменяет
действительные пространственные и временные
соотношения: он приближает к себе
далекое и задерживает быстрое. Я могу,
внимательно всматриваясь в далекий предмет,
видеть его лучше, чем близкий. Так пришел
в кино крупный план, отбрасывающий лишнее
и сосредоточивающий внимание на нужном.
Так же можно поступать
и с временем. Сосредоточиваясь
на детали процесса, я относительно
замедляю ее скорость в своем восприятии.
Вспомните многочисленные описания ощущения людей,
внезапно столкнувшихся с быстро
приближающейся к ним опасностью. Налетающий
поезд кажется в последний момент
на мгновение застывшим или необычайно
медленно двигающимся. «Минута, тянущаяся
часами», — всем знакомое выражение. Когда
режиссер снимает сцену, он меняет положение
аппарата, то приближая, то отдаляя его
от актера, в зависимости от того,
на чем он сосредоточивает внимание
зрителя — на общем ли движении, или
на отдельном лице. Так овладевает
он пространственным построением сцены.
Почему же не делать того же
и с временем? Почему не выдвинуть
на мгновение какую-либо деталь движения,
замедлив ее на экране и сделав
ее таким образом особенно выпуклой
и невиданно ясной? Разве дождь, разбивающийся
о камень подоконника, и трава, падающая
на землю, не были мною задержаны
обостренным вниманием? Разве не благодаря
этому заостренному вниманию, я увидел гораздо
больше, чем видел всегда?
Я попробовал
мысленно снять и смонтировать косьбу травы
примерно так:
© Всеволод Пудовкин